朋友们，魔幻2024，什么事儿最让人脑仁疼？

不是KPI，不是房价，而是我们玩家，正被一帮自作聪明的游戏厂商当猴耍。

他们似乎得了一种病，一种“不把游戏做得像上班一样难受就会死”的病。

开放世界？

必须有！

捡垃圾？

必须有！

几百个问号？

必须有！

强制你每天打卡上班的通行证？

那更是DNA里不可或缺的一部分！

你花真金白银买了个游戏，本想在虚拟世界里放飞自我，结果发现是从一个996火坑跳进了另一个007的电子厂。

游戏时间一拉长，不是你在玩游戏，是游戏在“盘”你，它用无数毫无意义的“内容”把你榨干，最后你甚至怀疑人生，我下班后为什么还要再上一遍班？

这合理吗？

这帮大厂就像一个四处炫耀的富二代，生怕别人不知道他有钱，往游戏里疯狂堆料。

潜行、开车、钓鱼、打牌、谈恋爱……什么都想塞进去，结果做出来的东西就像一桌子预制菜拼成的豪华自助餐，看着花里胡哨，吃起来全是科技与狠活儿，没一个味儿对的。

就在这种“电子阳痿”成为时代病的今天，一款游戏像个莽夫一样，一脚踹开了我的游戏库大门。

它叫《合金天使：堕入伊eden》（Ghostrunner 2）。

讲白了，不就是那点事儿么。

这游戏穷得叮当响，制作规格的窘迫感，隔着屏幕都能闻到一股经费在燃烧后剩下的焦糊味。

但就是这么个“穷鬼”，用最纯粹的方式，给了所有3A大厂一记响亮的耳光。

它告诉我一个颠扑不破的真理：有时候，爽，真的不需要那么复杂。

1、穷鬼的逆袭：用“专注”吊打“臃肿”

《合金天使》给我的第一感觉，就是“这哥们儿真穷”。

它的关卡设计，突出一个“Ctrl+C，Ctrl+V”大法好。

我打通两周目，你要是现在蒙上我的眼睛，问我第三关和第五关的场景有啥区别，我只能告诉你，可能……敌人的尸体摆放位置不太一样？

它的CG过场，剧情讲得云里雾里，谜语人程度堪比你女朋友问你“我今天有什么不一样”。

更要命的是，素材复用率高到令人发指。

同一个反派摆pose的镜头，恨不得换个滤镜就再用一遍。

感觉就像你看一部电影，主角换了三套衣服，但反派永远穿着同一件海澜之家，主打一个“一年逛两次”。

但，这就是这游戏最牛逼的地方。

它穷，但它穷得有骨气，穷得有智慧。

它就像一个开在城中村深巷里的苍蝇馆子，老板只会做一道菜——爆辣赛博格杀手鸡。

店里没装修，没空调，甚至凳子都是瘸腿的，但方圆五十里的老饕都开着宾利过来排队。

为什么？

因为它把所有的预算和精力，都all in在了这道“菜”上。

它把所有的钱，都花在了刀刃上。

《合金天使》这把刀的刀刃，就是两个字：“跑”和“杀”。

当其他游戏还在纠结怎么让你心甘情愿地捡垃圾时，它直接把所有多余的系统一刀砍掉。

没有复杂的装备系统，没有磨磨唧唧的NPC对话，没有让你跑断腿的“马桶任务”。

进入游戏，你的大脑只需要处理两件事：怎么用最帅的姿势移动，以及怎么用最狠的方式开枪。

这种极简主义，带来的是一种奢侈的纯粹。

游戏里没有一秒钟是“垃圾时间”。

你的每一分钟，都在体验肾上腺素飙升的快感。

这在今天这个“时间就是金钱，但你的时间不是钱”的游戏环境下，简直是一股清流。

一股能把人呛死的泥石流。

2、多巴胺循环：当跑酷佬拿起了枪

如果说《合金天使》的底层逻辑是“专注”，那它的核心体验，就是一套能让你多巴胺当饭吃的“爽感永动机”。

这套永动机由两个核心引擎驱动：移动和射击。

先说移动。

这游戏的移动系统，简直是疯了。

主角的移动速度快得像脚底抹了油，闪避键按烂了都没有CD。

蹬墙跑、背包喷射、抓钩、滑索……所有你能想到的高速移动方式，它不仅有，而且无缝衔接。

这带来了一种什么样的体验？

你不再是一个在地面上和敌人对射的普通FPS角色。

你是一个飞檐走壁的忍者，一个在立体空间中穿梭的幽灵。

整个游戏场景，从地面到天花板，都是你的游乐场。

你可以在枪林弹雨中跳华尔兹，可以在敌人的头顶上玩托马斯回旋。

这种风驰电掣的跑酷乐趣，和腾挪闪转的战斗快感，完美融合。

真的，一秒钟都停不下来。

再说射击。

手感，这是FPS的灵魂。

《合金天使》的射击手感和反馈，绝对是第一梯队水准。

每一发子弹打在敌人身上，那种金属撕裂的音效和恰到好处的打击停顿，都像是在给你大脑做“马杀鸡”。

七种枪械，各有各的脾气，各有各的升级路线，差异化做得非常到位。

但真正让战斗升华的，是那个名为“核心”的系统。

这个系统简直是天才设计。

你可以把没有护甲的敌人当成一个“充电宝”，直接上去“提取核心”。

提取出来的核心，可以当成飞行道具扔出去，一击毙命。

更骚的是，吸收核心后，你的下一次近战攻击会升级为“超级拳击”，能一拳干碎敌人的护d盾。

这还没完。用核心攻击杀死敌人，会掉落弹药和血包。

看到这个闭环了吗？

你子弹打光了怎么办？

——找个软柿子，近身“掏心”，用掏出来的心去砸死另一个敌人，然后满地都是弹药。

你血量见底了怎么办？

——别怕，冲上去“掏心”，用敌人的生命精华来延续你自己的生命。

这个系统，完美地解决了传统FPS里“找资源”这个最破坏节奏的环节。

它不是让你停下来舔包，而是鼓励你用更激进、更具观赏性的方式去“战斗补给”。

它形成了一个“高强度射击 —> 资源耗尽 —> 贴身近战破甲掏心 —> 获取资源 —> 继续高强度射击”的完美循环。

这是一个越杀越爽，越打越疯的循环。

它逼着你不停地移动，不停地进攻，在死亡的边缘疯狂试探，最终把敌人和你自己的肾上腺素一起榨干。

我反正是没看懂，为什么那么多大厂就是想不明白这个道理？

让玩家爽，真的有那么难吗？

3、带着镣铐跳舞，然后一脚踩空

所以，《合金天使》是一款完美的游戏吗？

不。恰恰相反，它浑身都是毛病。

就像前面说的，它穷。

场景重复，CG复用，故事谜语人。

中后期陷入重复刷怪的困境，敌人种类也掰着指头都能数过来。

这些都是肉眼可见的短板。

但这些短板，在它那“极致爽感”的核心玩法面前，你甚至会觉得可以原諒。

这就像你爱上了一个姑娘，她可能脾气不好，有点懒，甚至不会做饭，但她美若天仙，你觉得其他的一切都不重要了。

这种“带着镣铐起舞”的姿态，甚至有点悲壮的美感。

Reikon Games这帮波兰人，证明了他们是懂游戏的，是真正热爱FPS的。

他们知道玩家想要什么。

（插一句，他们可能真的把所有钱都花在了核心玩法上，以至于没钱请一个靠谱的QA测试。

）

然而，有一个问题，是绝对、绝对、绝对无法原谅的。

那就是成就BUG。

所有难度成就，以及最终的白金成就“ASKA”，全部都存在BUG，无法正常解锁。

这事儿就离谱。

朋友们，这是什么性质的问题？

这不是你做不出好玩的游戏，这是你做出了好玩的游戏，却在最后临门一脚的时候，用一个最愚蠢、最低级的失误，背叛了一部分最忠实的核心玩家。

对很多玩家来说，打通游戏只是开始，解锁全成就，拿到那个闪亮的白金奖杯，才是对自己这段游戏旅程的终极肯定。

这是一种仪式感，一种强迫症的自我满足。

你把菜做得再好吃，结果结账的时候告诉我POS机坏了，只能收一种我根本没有的罕见外国信用卡。

你这不是在搞笑吗？

你把游戏的核心玩法打磨得如此出色，证明了你懂玩家想要什么爽点。

结果却在一个最不该出问题的技术环节上翻车，这说明什么？

说明你压根不懂，或者不在乎另一群玩家的精神追求。

这是一个愚蠢的，低级的，本可避免的错误。

我再说一遍，这是一个愚蠢至极的错误。

它就像一颗老鼠屎，坏了一整锅精心熬制的靚汤。

它让所有对这款游戏的美好赞誉，都不得不在最后加上一个“但是……”。

所以，回到最初的问题。《合金天使：堕入伊甸》到底是一款什么样的游戏？

它是一款伟大的“DOOMlike”代餐，一款能让你在2024年找回最原始射击快感的“爽游”。

它是对当前3A游戏界“臃肿为王”的潮流，最有力的一记中指。

但它也是一款被愚蠢BUG拖累的“半成品”，一个本可以封神却自断经脉的“可惜之人”。

它用90%的精力，为我们打造了一场99分的感官盛宴。

然后用剩下10%的漫不经心，给了我们一个0分的结局体验。

说真的，这感觉，比玩那些纯粹的垃圾游戏，更让人意难平。