以前不造车的时候，实话说，我还真觉得他不错，可一造车，加上前不久出的那起烧死三个人的惨剧，我对他的印象一落千丈。

是资本裹挟？

还是原形毕露？

真不知道买粗粮车的人，到底是怎么想的？人家不把你当上帝，当猴一样耍，却还要扑上去被人割。

现在粗粮让下定准车主，提前付尾款，才会排产。7天不付，自动取消订单，定金就不退了。定金不退，车没影。这不明摆着耍猴吗？汽车行业几十年，从未见过此等规矩。买别家车，定金锁定意向，厂家按计划生产，交付才付全款。粗粮倒好，车还在图纸上，先要掏空你的钱包。

这无非说明一个问题，之前那个20多万的订单，就是假的。订单泡沫吹得太大，如今一碰就破。

二手车市场，崩了。几个主流二手车平台一翻，大批挂着“准新”标签的粗粮车，里程少得可怜，价格却比新车官方价低了一大截，有些甚至直接砍了三四成。这价格，黄牛看了都心凉。黄牛手里捏着大量订单，本想赚个差价，现在市场这个鬼样子，提车就是亏。黄牛不傻，自然不会提。

粗粮怕了。怕造出来的车堆在仓库里生锈，怕黄牛集体撂挑子。于是逼黄牛提前掏钱。真车主呢？被这政策一棍子打懵，跟着倒霉。真金白银付了全款，换来的只是一纸订单，和遥遥无期的等待。风险全转嫁到车主头上。

同时，造那么多车要不少钱。供应商的钱，现在不好拖了。那怎么办？只能卖期车，学房地产那一套。让车主先付钱，用车主的钱，来造车主的车。好一个“拿你的钱，办你的事”，粗粮自己倒是轻装上阵，风险？那是车主该操心的事。

有人说：以前首富不是说拿1000亿来造车吗？咋现在就不愿意拿了呢？人家首富也没错。他当时可没说拿谁的钱。现在拿粉丝车主的钱来造车，好像也没毛病对吧。资本家的算盘，响得震天。情怀喊得山响，真金白银往外掏？那是万万不能的。粉丝的钱包，才是永不枯竭的“梦想基金”。

看了几个车主和粗粮客服的录音视频。隔着屏幕我都能感觉到那种无力。那些客服，训练有素。礼貌是真有礼貌，客气也是真客气。“抱歉”、“对不起”、“给你带来不好的体验”、“真诚地道歉”……车轮子话滚得烂熟。但就是不解决问题。一切，都得按政策来。政策就是铁律，是冰冷的高墙。任你焦虑，任你愤怒，撞上去，只有头破血流。那精心培训的“抱歉”，不过是给镰刀裹上的最后一点软布。

能买得起粗粮车的人，应该也有一定认知啊，怎么就成了韭菜呢？问得好。这恰恰是最深的悲哀与讽刺。粗粮画了一张巨大无比的饼，颠覆、生态、未来科技。口号震天响，发布会灯光炫目，PPT美轮美奂。多少人被这“梦想”的光环晃晕了眼？仿佛买了这车，就一脚踏进了未来，成了科技弄潮儿。

狂热之下，常识被蒸发。最基本的商业逻辑、消费风险、契约精神，在“信仰”面前土崩瓦解。他们忘了，资本逐利才是永恒不变的底色。所谓情怀，不过是涂抹在收割机上的诱人糖霜。

勒庞在《乌合之众》中说，群体中个体智商会降低，易受暗示与感染。

粗粮深谙此道。用盛大的集体仪式感，将个体裹挟进一种非理性的“认同”狂欢。个体清醒的质疑声，淹没在群体盲目的喝彩里，消失无踪。

当“为梦想窒息”的口号喊得震天响时，窒息的是消费者清醒判断的能力，是钱包实实在在的厚度，更是市场本该有的公平与诚信。当客服温柔地念出“抱歉，这是政策”时，镰刀已在无声中落下。

资本永不眠。它们只会在韭菜一茬茬生长的韵律里，精进收割之道。粗粮这出戏，不过是这古老游戏里一幕刺眼的现代版。

那被吞没的定金与提前付出的全款，在粗粮轰鸣的工厂车间里，已悄然熔铸成新的镰刀，刀锋闪着冰冷的光，静候下一批虔诚的献祭者。