联合国大厦第38层走廊上，一盏摇晃的吊灯将埃及大使的影子拉得很长。

他盯着手表指针划过1949年5月11日下午3点27分，突然把文件夹重重摔在长椅上。

"这表决就是个笑话！"他的怒吼惊飞了窗外的鸽子。五位阿拉伯国家代表鱼贯而出的画面，被美联社记者捕捉到的瞬间，黎巴嫩外交官绊倒的咖啡杯正在半空中划出抛物线。

安理会表决厅里，美国大使的食指在红色按钮上空盘旋了整整23秒。这个动作他重复过43次，熟稔得就像西部片里的快枪手。"先生，巴勒斯坦儿童的伤亡数字还在更新..."秘书小声提醒时，他已经按下第44次否决。"数字会说话？"大使慢条斯理整理着袖口，"可惜我们这里只认票数。"袖扣的反光在联合国蓝的墙面上投下刺眼的光斑。

在都柏林圣三一学院附近的旧书店，爱尔兰外长西蒙盯着《尤利西斯》的扉页发愣。橱窗外飘着细雨，他忽然把书塞回架子："我要的不是隐喻。"三天后，海关人员拦下一艘载满以色列椰枣的货轮，船长气急败坏地挥舞合同："这单子值两百万欧元！""现在值两张罚单。"海关小哥叼着棒棒糖，顺手把查封标签贴在了船长的高筒帽上。

也门海岸的渔村里，十五岁的阿里用改装过的华为手机直播导弹升空。他的解说词比央视记者还专业："老铁们看好了，这枚'火山-3'能打300公里..."直播间瞬间涌入五万观众，最壕的沙特金主连刷二十个火箭礼物。而在红海另一端的埃拉特港，保险公司经理把保费单拍在桌上："现在投保？得加钱！"犹太富商瞪大眼睛："这数字比我岳母的血压还高！"

布鲁塞尔的巧克力匠人皮埃尔最近很苦恼。他偷偷把以色列原料换成了比利时本土的，结果顾客抱怨味道不正宗。"你们味蕾被硝烟腌入味了？"他嘟囔着往新品里多加了两勺糖。街角面包店的波兰移民安娜直接把犹太圆面包改名叫"和平面包"，销量反而翻了三倍。

约旦国王阿卜杜拉二世最近总做同一个梦。梦里他站在死海边，海水突然变成血红色。这个画面在他看到加沙医院的最新照片时突然重现——病床上的小女孩抱着断臂的洋娃娃，和他们家小公主玩的是同款。"备车。"国王突然对侍卫说，"去难民营。"车队经过检查站时，哨兵看见后座的大人物正用白手帕擦拭墨镜。

南非驻联合国代表纳尔逊整理行李时，从旧档案袋抖落出一张泛黄的照片。1949年阿拉伯国家集体退场的画面里，年轻的他父亲作为记者正在边缘处奋笔疾书。"历史就是个轮回。"他摩挲着胸前的彩虹徽章，突然抄起电话："给我接土耳其大使馆！"

加沙地下诊所里，医生莱拉在停电间隙数着最后一支麻醉剂。救护车送来的双胞胎让她犯了难。"猜拳决定吧。"护士含着眼泪伸出颤抖的手。这时备用发电机突然轰鸣起来，灯光下她看清两个孩子手背上用马克笔写着"左边阿里，右边艾哈迈德"——孩子的母亲在废墟里用最后的力气做的标记。

日内瓦人权办公室的实习生马克在凌晨四点发现个诡异现象：最近三个月加沙的伤亡名单里，"穆罕默德"出现了874次，"艾哈迈德"出现592次。他打开谷歌搜索框犹豫地输入："重名太多会影响统计准确度吗？"晨光透过百叶窗时，他的键盘已经积了三厘米长的烟灰。

社交媒体上#取消以色列投票权#的话题下，日本动漫迷把安理会五常P成了《进击的巨人》里的城墙之王。最火的梗图里美国代表戴着"自由之翼"的披风，评论区炸出各国网友的神回复："这翼展够遮住整个中东了""建议改名自由之障""隔壁英国代表能不能cos宪兵团？"

特拉维夫高档餐厅里，政商精英们举着香槟讨论国际刑事法院的逮捕令。"就当是荣誉勋章。"防长举杯致意时，服务员突然撤走了他的牛排刀。"用这个。"经理递上儿童塑料餐刀，"海牙那边说金属制品要登记。"满堂哄笑中，没人注意后厨的阿拉伯帮工正在悄悄录制视频。

现在打开任何国际新闻的评论区，都能看到两派网友吵得不可开交。有人问："当年南非被踢出联合国用了多少年？"马上有人回怼："您家电饭煲保修几年？"最绝的是某俄罗斯网友的评论："建议参考世界杯分组，把安理会常任理事国和阿拉伯国家分一个组，看谁能出线。"

当联合国大厦前的和平钟第101次因为抗议活动停摆时，看门人老陈掏出1949年的值班日志。泛黄的纸页上写着："今日阿拉伯代表退场时，打翻的咖啡渍形似巴勒斯坦地图。"他抬头望着正在维修钟摆的工人，突然发现生锈的齿轮缝隙里，卡着一片干枯的橄榄叶。