1924年，法国兵工厂搞出个要命操作：新机枪用的7.5×57mm子弹，和德国毛瑟弹长得像双胞胎！

前线士兵一不留神就把德国子弹塞进枪膛,嘭！ 炸膛了！

罗马尼亚测试场更惨，射手被炸成重伤，法军吓得宁可抱着老掉牙的霍奇基斯机枪哆嗦。

可法国工程师的脑回路清奇：“改弹药？ 不！ 我们把子弹砍短4毫米！ ”

于是7.5×54mm弹横空出世，士兵们集体翻白眼：宁可削子弹也不换德国标准？ 这很法兰西。

那会儿法国陆军正为机枪犯愁。

一战时的绍沙机枪烂出名堂：敞开式弹匣卡弹卡到怀疑人生，士兵管它叫“战壕搅屎棍”。

军械局急吼吼找替代品，美国BAR自动步枪摆上桌,射速猛、火力凶，法国军官眼睛亮了。

圣埃蒂安兵工厂提议：“咱仿制吧！ ”

结果陆军高层拍桌子跳脚：“世界第一陆军仿美国货？ 丢人！ ”

沙泰勒罗兵工厂趁机掏出自家方案：枪管铣得像艺术品，木质枪托雕花刻线，连防尘盖都严丝合缝透着法式精致。

新枪设计堪称“缝合怪”。

枪机照抄BAR的偏移闭锁，却硬塞进两个扳机：前扳机点射，后扳机泼水。

弹匣顶在脑门上（学丹麦麦德森），瞄具被迫歪到左边,全世界只有法国佬逼你用右手抵肩时还得歪脖子瞄准。

绝的是枪管。

连续扫到400发，枪管温度飙到800℃，膛线烧得通红！

《操作手册》白纸黑字写：“停火！冷却15分钟！ ”

前线士兵骂娘：“德国人冲锋会等你喝咖啡吗？ ！ ”

1930年代的马奇诺防线地堡里，魔改版FM 24/29正在发威。

枪管加厚成铁棍，弹匣换成30发垂直弹盘，塞进混凝土工事当固定炮台。

德军装甲车刚露头，子弹泼水般砸过去，硬生生在阿登森林扛住三波进攻。

等法国本土沦陷，画风突变。

德军把缴获的机枪编号MG 116(f)，甩给二线部队凑数,大兵们边用边骂：换个弹匣要5秒！ BAR能打三梭子了！

殖民地战场才是它的魔幻舞台,1954年奠边府战役，越共扛着缴获的FM 24/29扫射法军。

法国大兵躲在战壕里崩溃：“见鬼！ 他们在用我们的枪！ ”

阿尔及利亚沙漠里更离谱：游击队把枪架在骆驼背上扫射，法国宪兵追着骆驼屁股吃灰。

倔强的是法国自己,1960年北非驻军拒收美援BAR，理由就一句：“这破铁坨能比我们的雕花枪管准？”实测数据啪啪打脸：600米外法械命中率80%，BAR连靶子边都蹭不着。

布鲁塞尔军事博物馆躺着支编号A-4927的老枪,枪托上刻着1940年敦刻尔克士兵的遗言：“最后的子弹留给尊严。 ”

宪兵队直到2006年还在用它巡逻,不是缺钱，是老头们死活不肯交枪。

总产量187,412挺，服役82年,当AA-52通用机枪终于取代它时，仓库里还有堆未拆封的备用枪管,老师傅摩挲着散热片上的新艺术运动曲线：“德国人造MG42像冲厕所，我们？ 这是造巴黎铁塔呢。 ”

“削子弹也不抄德国！法国双扳机奇葩机枪，硬刚82年打脸全世界”“枪管烧红不准换！ 法军神操作：打完400发全体休息喝咖啡”

“越共用法国枪打法国人！ 这把顶弹匣的倔强机枪，服役到2006年才退休”