能把一群二十出头的年轻人逼到凌晨一点还在球馆投篮、夜里三千米冲刺，还能把全国老队打得怀疑人生，这事放在广东队身上，竟然成了日常。

你说CBA有多少队舍得让主力平均25岁，还能一年打五十多场？

不少队的主力更像职场老油条，眼神里都写着“稳健”，广东这帮小孩直接用脚步写剧本。

胡明轩汗水滴在木地板上，地板都快成水墨画了。

徐杰练完还不回宿舍，夜跑三千米，像是跟自己赌气，怕自己一睁眼主力位置就让人抢了。

有时候我在想，这不是青春热血，是现实在拿鞭子抽人。

广东队的“狠”不是讲出来的，是队里卷出来的。

你练慢一点，身后就有人等着上；你失误多一点，明天直接坐板凳。

别队的小将一年出场十几次，广东这帮小孩一年场场硬仗，场场都能被骂、能被夸、还能被卷。

别跟我聊什么“未来之星”，广东这群人，星星都在天上，他们主力直接在地上打仗。

有网友说，广东就是财大气粗，舍得砸钱。

我倒觉得，光有钱还不够，得有点狠劲。

最好的教练、最科学的恢复、连营养师都快成了保姆，广东的年轻人不是被温柔呵护着成长，是被推着、卷着、逼着往前冲。

你稍微松懈一点，教练的表情都能让你晚上睡不着觉。

其他队的小将，明明有天赋，却被养成了温室花朵。

工资卡一查，数字小得让人想哭，比赛机会跟中彩票似的稀有。

广东队的小孩，主力位置没你份儿，后头排队的能从更衣室排到球场外头。

这倒让我想到互联网行业，谁没见过大厂的内卷？

996那点苦，在广东队眼里都算小意思。

谁能顶住压力，谁就能生存。

谁是小太阳，谁是月亮，广东从来不靠嘴说，全靠赛场上拼。

胡明轩被骂浪投的那会儿，没人替他挡子弹，输了球照样得上场。

徐杰也不是没掉过链子，第二天还是得揣着包去训练。

广东这些年轻人，心理素质不是学出来的，是硬碰硬磨出来的。

说到数据，广东队主力平均年龄25岁，联赛最年轻的一批。

主力上场时间、投篮效率，全联盟数一数二。

别的队小将一年上场十次，广东的娃娃兵每年都是主力。

你说这样的队伍，怎么会不让别队心里发毛？

有时候觉得，广东队的比赛不是球赛，是一出大型“职场生存游戏”。

打不好，工资奖金全挂钩。

你想养老？

广东队真不养闲人。

有人爱说广东这套模式能不能复制。

说实话，真没那么容易。

俱乐部老总要舍得下血本，教练要敢放权。

别的队学着学着就变成四不像，嘴上说培养新人，关键时刻还得靠老将兜底。

你敢让20岁娃娃打主力吗？

你敢让主力位置像赛马场一样，谁行谁上，谁不行直接下放？

广东敢，别的队不敢。

说起来，广东的狠劲，也不是天生的。

过去十年，CBA的天才球员不少，可真正能把青年才俊打磨出来的，是每周的高强度比赛和真实的压力。

不是每个人都能扛得住。

广东的青年军没几个一步登天的，反倒是被卷、被骂、被逼着一路熬出来的。

心理素质、身体素质、场上判断力，是被一场场硬仗、一圈圈汗水、一夜夜失眠揉出来的。

偶尔想想姚明那会儿要是被当“明日之星”养着，现在还有NBA状元？

有时候奇迹不是养出来的，是被逼出来的。

广东队的狠，是把“未来”活生生地变成了“现在”。

有球迷说，五年后谁都能挑战广东，可没把年轻人丢进泥潭里翻滚，吹再多牛都没用。

等你真的能让年轻人天天打硬仗、收入养家、打不好直接下放，那才算碰到了广东的门槛。

再说回来，广东队的夜晚，往往比比赛还精彩。

胡明轩凌晨还在球馆投篮，徐杰夜跑的脚步声回荡在球馆外。

你家球队敢这样练吗？

你要是有狠劲，欢迎来挑战。

要是没有，评论区见，咱们继续唠嗑等下一个奇迹。

今晚，主角依旧年轻，故事还没完——下一个掉队的，会是谁？