老谢给儿子买的那件T恤挂在衣柜里，标签都没舍得撕。

六百多块钱的价钱在阳光下闪闪发亮，照得浩男心里直发虚。

这孩子平时在学校食堂打饭，荤菜都要犹豫三秒，现在身上披着老爹小半个月的退休金，连坐下都要先摸摸椅子干不干净。

火锅店的玻璃窗上全是水汽，老谢的脸在雾气后面笑得皱成一团。

他夹肉的筷子就没停过，浩男碗里的肥牛卷堆得冒尖，红油顺着碗边往下淌。

邻桌几个小年轻看得直咽口水，这哪是吃饭，简直是给离家半年的孩子填窟窿。

大妹的新鞋在商场瓷砖上踩出一串脆响，活像过年放的小鞭炮。

小姑娘故意在哥哥试衣服时来回晃悠，鞋面上那个亮片蝴蝶结晃得人眼晕。

浩男蹲下来给她系鞋带的时候，发现鞋底已经沾了泥，崭新的白边蹭出一道灰。

管理员举着手机跟拍的样子特别认真，镜头跟着父子俩从男装区转到火锅店。

老谢给儿子整理衣领的动作很轻，手指头绕着标签转了三圈才舍得剪。

评论区有人留言说看哭了，想起自己老爹也是这么个倔脾气，给买件好衣裳非得亲眼看着穿上身。

浩男被问到对象问题时差点把蘸料碗打翻，辣椒油在桌布上洇开一片红。

老谢倒是问得顺口，好像就是在问明天早上想吃啥。

服务员过来收拾桌子的时候憋着笑，这场景她见多了，当爹的都爱在这热乎劲儿上打听孩子的私事。

开学日子越近，老谢往家拎的东西越多。

那天他拎着双粉红色运动鞋进门，三个闺女扑上去抢作一团。

浩男在边上看着直乐，他衣柜里那件贵价T恤还是没敢穿出门，倒是大妹的新鞋已经踩遍了半个城区的泥坑。