夏夜的热浪还没退去，三穗县一禾广场已经嗨翻了天。7月19日晚上七点刚过，广场上乌泱泱挤满了人，有个穿花衬衫的大爷拎着马扎就往舞台前冲，边跑边喊："可算赶上了！去年没抢到前排，今年说啥也得听个真切！"这话把旁边几个小年轻逗得直乐，有个扎脏辫的姑娘顺手递给他一瓶冰啤酒："叔，您这劲头比我们00后还足啊！"

舞台上的射灯"唰"地亮起来，照得人睁不开眼。开场乐队一嗓子《路灯下的小姑娘》直接把场子炸了，台下穿喇叭裤的大叔大婶们瞬间回到青春岁月。有个系着围裙的烧烤摊老板举着油乎乎的夹子就冲到了观众区，他媳妇在后头急得直跺脚："死鬼！鸭脖子要烤糊啦！"这场景把维持秩序的小保安都逗乐了，偷偷摸出手机录视频发朋友圈："咱三穗的夜生活，够味儿！"

美食区飘来的香气勾得人走不动道。三穗鸭脖在铁板上滋滋冒油，有个戴眼镜的小伙儿一口气买了二十串，摊主老李笑得见牙不见眼："慢点吃，管够！咱这鸭子可是喝着山泉水长大的。"旁边直播炒鸭的网红"辣妹小芳"正对着镜头耍宝："老铁们双击666！这锅辣炒鸭掌马上出锅，点赞过万我当场表演三口一只鸭！"弹幕瞬间刷得飞起。

舞台侧边的啤酒领取处排起长龙。有个穿汉服的姑娘端着扎啤杯自拍，结果被后面的大哥不小心碰洒了，啤酒沫子溅了一身。姑娘还没开口，大哥赶紧掏出三张美食券："大妹子对不住啊，这券能换三只秘制鸭腿！"周围顿时响起一片起哄声："大哥局气！""这波不亏！"汉服姑娘噗嗤笑了，湿漉漉的袖子往腰上一系："得，今儿就当穿了个啤酒味限定款！"

互动环节把气氛推向高潮。主持人刚说出"三穗鸭的养殖历史有多久"，台下齐刷刷举起几十只手。有个系红领巾的小男孩蹦得老高："我知道！从明朝就开始养！"旁边他爸得意地跟邻座炫耀："这小子昨晚背了半宿旅游手册呢！"奖品是只巨型鸭玩偶，小男孩扛着比他还高的鸭子，笑得见牙不见眼。

炒鸭直播间的热度突破十万加。网红主播突然把镜头转向观众席："家人们快看！那边穿黄衣服的大姐跟着《野狼disco》跳得多带劲！"只见一位五十来岁的大姨正领着十几个陌生人组队蹦迪，花白的头发随着节奏一甩一甩。弹幕疯狂刷屏："这大姐年轻时绝对是迪厅女王！""三穗人民太会玩了！"

夜深了人群还不愿散去。几个大学生模样的年轻人坐在台阶上分食鸭锁骨，有个吉他手突然弹起《成都》。渐渐地，全场手机闪光灯连成星海，合唱声飘出去老远。路口执勤的交警老张跟着哼了两句，对同事笑道："当年我追孩儿他妈的时候，也这么在广场上唱过歌。"

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。