“沈仁康拿20%，王卫华12.89%，剩下40%还要再分他一份。”判决书上这句冷冰冰的分赃比例，比所有反腐大片都刺激——原来银行董事长玩钱，是按百分比抽成的。

时间拉回2017年，32家浙商企业掏了309亿成立浙商产融，对外吹得震天响：浙江省最大投资平台，背后站着浙商银行。真相呢？招股说明书里藏着一句小字：入股后，银行会在并购重组、股票增持、资金回借上“重点支持”。翻译成人话：想拿贷款？先交保护费。

保护费怎么收？每年按实缴资金0.5%交管理费。新湖地产一口气交了1.5亿，宜华、顾家、泰禾这些熟面孔排着队送钱。三年下来，29家企业贡献了3.26亿，1.36亿返还给出资10亿以上的“基石爸爸”，剩下1.9亿直接进了高管腰包。王卫华个人账户躺着几千万，沈仁康虽然没挂职，但分钱名单第一个就是他。

更骚的是操作套路。2018年浙江搞“凤凰行动计划”，名义上推动企业上市，沈仁康立刻搞了个240亿的凤凰基金。钱从哪来？浙商银行出的。钱到哪去？七成以上借给了自家产融的地产股东。新湖集团50亿到账那天，担保合同还是湿的，管理费就从2%涨到3%，反正担保物靠不靠得住，董事长心里有数。

银行报表开始变戏法。2014年沈仁康空降时，浙商银行总资产6700亿，2021年飙到2.29万亿，数字好看得吓人。细看贷款结构，前十大客户里五家是地产商，2021年房地产不良率才0.61%，到2023年直接冲到2.48%。三道红线后，泰禾爆雷、新湖展期、宜华躺平，125亿不良资产堆成山，银行净亏46亿，这窟窿谁来补？

王卫华先扛了雷。这位前杭州分行行长、沈仁康旧部，被判死缓。判决书抖出更多细节：管理费分配表里，20%归沈仁康，12.89%归王卫华，剩下40%机动份额里还得再孝敬领导。相当于每收100块保护费，董事长先拿28块，王行长分13块，高管们舔着碗边分剩下的。这买卖比卖白粉还暴利。

最魔幻的是，沈仁康从没在金融系统干过。当市长时管过修路，当副市长时管过招商，唯独没碰过银行。偏偏这种“外行”最敢玩——把银行当提款机，把监管当空气，把影子银行开到自家客厅。浙商产融就是他的白手套，凤凰基金就是他的小金库，反正到最后，爆雷的是银行，背锅的是下属。

现在王卫华进去了，沈仁康另案处理，但江湖传言他的涉案金额只多不少。309亿的产融平台，3.26亿的保护费，125亿的不良资产，46亿的银行损失，这些数字串起来像不像一部现实版《华尔街之狼》？只不过这次狼穿着西装坐在董事长办公室，签字笔一挥，几十亿就换了个口袋。

有人算了笔账：按王卫华的分赃比例，沈仁康至少拿了6000万以上。而这还只是明面上的管理费，那些藏在凤凰基金里的“咨询费”“顾问费”还没算。银行的钱像自来水，拧开龙头哗哗流，流到最后，才发现管子接的是地产商的蓄水池。

更讽刺的是，这些地产商当初入股产融，本以为是抱大腿，结果大腿是假肢。新湖50亿融资到账时，董事长拍着胸脯保证“银行全力支持”，转头就把钱拿去堵别的窟窿。宜华的老板去年还在朋友圈晒游艇，今年就被限高了。泰禾更惨，黄其盛当年砸钱入股产融，现在连飞机票都买不了。

浙商银行的员工私下吐槽：沈董开会最爱说“金融创新”，其实就是变着法绕监管。今天搞个产融平台收管理费，明天发个凤凰基金做通道，后天再来个“战略协同”协议，反正名字起得越高端，里子越见不得光。有位老员工退休前喝了顿酒，拍着桌子骂：“老子干银行三十年，第一次见董事长带头收保护费的！”

现在回头看，2017年那场309亿的产融盛宴，从头到尾就是场精心设计的杀猪盘。股东们以为是来分蛋糕的，结果自己成了蛋糕。银行以为是来扶持实体的，结果实体成了提款机。只有沈仁康和王卫华清楚，这盘棋从第一颗子落下时，结局就写好了。

判决书最后一页写着：王卫华非法获利金额特别巨大，情节特别严重。但所有人都知道，真正的大鱼还在后面。沈仁康的案子还没判，江湖传言他的涉案金额可能翻倍。毕竟，按分赃比例算，董事长吃肉，行长喝汤，现在汤喝完了，该轮到啃骨头了。

银行里的老会计算了笔终极账：从2017年到2023年，浙商银行给产融股东变相输血超千亿，最后125亿变成不良资产。相当于每借出去100块，有12块收不回来。而董事长每收100块保护费，要拿走28块。这买卖，比抢银行还划算。

现在的问题是：下一个王卫华会是谁？凤凰基金之后，还会不会有孔雀基金、麒麟基金？那些还在排队给银行交保护费的老板们，看到今天的判决书，会不会连夜把合同撕了？

银行的钱袋子，到底该由谁来守？